«Le saut dans le vide, je sais ce que c'est. Et je maîtrise. Je sais plonger à peu de remous. Alors son petit journal, je vais lui écrire ; contre-journal plutôt, juste pour gagner un peu de temps. De toute façon, elle a perdu le souvenir de ce que c'est d'avoir dix-sept ans.»

À quoi ressemble la vie d'un ado solitaire, à la campagne, avec un frère aîné qui fout la honte ? Besoin qu'il arrive quelque chose, envie désespérée de rester accroché au regard d'une inconnue croisée dans la rue, nécessité de chercher les mots. Quitte à se mettre en danger...