Revenir de loin : "échapper à un grave danger", selon le dictionnaire. Les sept histoires que propose Jean-Christophe Rufin - il aborde, cette fois, le genre de la nouvelle - ne sont pas seulement des échos du monde, où l'on reconnaît le voyageur (Kirghizie, île Maurice, Mozambique, Sri Lanka...). Elles témoignent toutes d'une expérience de l'extrême, pas nécessairement spectaculaire : un moment où la vie bascule, quelquefois de manière heureuse (on a eu chaud, on s'en est sorti différent, plus sage), quelquefois de manière sombre (on se résigne, on se laisse emporter)...
Oui, ces sept histoires reviennent de loin. Et, comme tous les récits de voyage, elles nous parlent surtout d'ici.

De ses explorations au Mozambique, au Burkina Faso, à l'île Maurice, où un dieu hindou vient ruiner le mythe de Paul et Virginie, dans les solitudes hantées des Dolomites ou au fond d'une salle commune d'hôpital quand, interne de garde, il veillait aux frontières versatiles de la mort, Jean-Christophe Rufin a rapporté une pleine malle de ces malentendus, quiproquos, équivoques déchirantes par lesquels le monde réel se dévoile à mesure même que semblent s'y défaire les certitudes trompeuses qu'on forme à son sujet. Intrigues saisissantes, au dénouement chaque fois inouï. Du bel ouvrage, ciselé au scalpel.

Le bandeau entourant le dernier ­livre de Jean-Christophe Rufin ­annonce les couleurs. Une femme allongée, à la peau ambrée, qu'aurait pu peindre Paul Gauguin, tient une guitare sur le ventre ; est-elle indienne, africaine, caribéenne ? Une femme, tout simplement née ailleurs qu'en Europe. Le titre du recueil de nouvelles de Rufin, «Sept histoires qui reviennent de loin», ne ment pas. Ces nouvelles écrites au ­cordeau, style limpide et ciselé, nous ­entraînent dans des contrées lointaines, là où circula durant toute sa vie cet homme aux semelles de vent. On va d'un hôtel parisien à l'île de Paul et ­Virginie (Maurice), on se retrouve dans les Dolomites italiennes, puis à ­Colombo, la capitale du Sri Lanka, pour repartir dans un train Corail à la tombée de la nuit de la gare de l'Est, direction Luxembourg.

A première vue, ce sont des nouvelles. A première vue seulement. En réalité, il s'agit d'histoires. Seulement d'histoires. Un point commun ? Dire l'ailleurs, la différence. Jean-Christophe Rufin, abonné aux gros romans d'aventures (L'Abyssin, Rouge Brésil, Goncourt 2001...), aux pavés d'espionnage (Le Parfum d'Adam ; Katiba...) ou aux vastes machines d'anticipation (Globalia...), nous propose aujourd'hui, comme un repos, sept histoires du bout du monde...
Sans doute est-ce là le charme de ce recueil : Rufin prouve qu'il n'est pas besoin de s'étendre sur des centaines de pages pour retenir l'attention du lecteur. Il frappe fort, là où gisent les failles.

Sept histoires qui reviennent de loin, comme lui, à l'ombre d'une couverture blanche et d'un bandeau plein de couleurs chaudes où une sirène en sari rose joue du ukulélé pour des poissons émeraude. Du Mozambique à la "Kirghizie" (sic), des Alpes italiennes aux plages de l'île Maurice, c'est un enchantement. Sept nouvelles fortes et souples, gorgées des parfums de la mer et de la terre, mais aussi extra lucides sur l'état du monde et les ressorts profonds de ces marionnettes à pulsions que sont les êtres humains...
Toutes les phrases sont sincères et ciselées, riches de souvenirs de peaux, de baignades océaniques crawlées et de lignes d'horizons perdus.

Les sept histoires inventées par Jean-Christophe Rufin «reviennent de loin». Mais d'où ? A priori d'un grand hôtel parisien, du Kirghizstan, des Alpes italiennes, d'une île de l'océan Indien, etc. Plus profondément, elles sortent de l'imagination de Jean-Christophe Rufin. C'est tout dire, mais c'est ne pas dire assez. Car qui est Rufin ? Ou plutôt de quel Rufin sont-elles issues ? De l'ancien médecin humanitaire, de l'ancien ambassadeur, du romancier, Prix Goncourt pour Rouge Brésil, récemment élu à l'Académie française ? D'un autre, qui aurait échappé à notre vigilance. Cela n'est pas exclu.