Nul ne se rappelle exactement quand ou comment le poisson, cette bizarre et calamiteuse créature, avec son étrange sourire et ses nageoires aux couleurs insolites, arriva à Jatobá. Personne sauf Otália Ermerentino, dont il changea la vie à jamais. Il surgit à l'improviste, comme une averse soudaine ou une apparition de la Vierge...

On connaît bien le «réalisme magique» qui imprègne souvent l'oeuvre des écrivains sud-américains. On va le retrouver dans ces cinq nouvelles, aux sujets ancrés dans l'âpre quotidien des habitants de l'État de Pernambouc, reliées entre elles par un élément fantastique : ce fameux poisson apparu un jour dans une citerne, au fond d'un village perdu. Tous ceux et celles qui s'en approchent vont être «miraculés» - ou, en tout cas, ils vont le croire. Défilent alors devant nous des paysans crédules, des bandits le doigt facilement sur la gâchette, un jeune prêtre désavoué par sa hiérarchie, la belle Cloé qui aime trop les hommes, ce voyou d'Antonio qui se fait passer pour un héros de la guerre... et bien d'autres, tous aussi pittoresques. Leurs aventures vont être inquiétantes, parfois déchirantes, souvent drôles - toujours émouvantes.

Luana Monteiro est née à Recife et a grandi au Brésil, avant de se fixer aux États-Unis. C'est en anglais qu'elle a écrit ce premier livre, qui garde les couleurs, les odeurs et les musiques de son pays natal.

UN POISSON DANS LE DÉSERT

Nul ne se rappelle exactement quand ou comment le poisson, cette bizarre et calamiteuse créature, avec son étrange sourire et ses nageoires aux couleurs insolites, arriva à Jatobá. Personne sauf Otália Ermerentino, dont il changea la vie à jamais. Il surgit à l'improviste, comme une averse soudaine ou une apparition de la Vierge. Mais, contrairement à la Vierge, qui ne se manifestait, selon la tradition locale, que dans la pleine clarté du jour, le poisson apparut dans les fraîches heures de l'aube, près de la masure en pisé où Otália vivait avec son mari, Justino, aux abords du bourg. Pourquoi avait-il choisi le vieux couple, et non, disons, le padre Miguel Inácio, ou don Armando, ou même la pieuse veuve Gertrudes - cela resta autant un mystère, pour les citoyens de Jatobá, que son origine. Otália, elle, savait que le poisson avait été une réponse à ses prières incessantes, un don de la Vierge ou de Dieu lui-même, qui, au lieu d'insuffler la vie dans un vieux ventre stérile (imaginez le scandale chez les voisins - non pas que Dieu fut incapable de tels prodiges, mais elle n'était pas Sarah, et Justino certainement pas Abraham), lui avait offert quelque chose qui, dans une région où les océans et les fleuves n'existent que dans l'imagination et les rêves fiévreux de ses habitants, relevait à l'évidence du miracle. Saturnino, comme Otália appela tendrement la créature, en vint à être connu, dans tout l'arrière-pays du Pernambouc, comme «le poisson des bienfaits maudits».