Dès les premières lignes du roman, on entre dans l'extraordinaire fougue et enthousiasme de la jeunesse. Celle d'un jeune homme de dix-sept ans qui arrive à Mexico en 1975 et veut vivre en poésie, découvrir et connaître l'amour, le sexe, les sentiments. Celle d'un groupe de jeunes gens unis en poésie et dérives, Mexicains perdus à Mexico, avec de longues conversations à l'infini nourries de mezcal, de littérature et de rêves, pleines d'exubérance et d'impatience. Puis un brusque changement de registre nous embarque dans une longue histoire faite de cent témoignages sur les destinées du groupe, et en particulier de deux poètes, entre le Mexique et l'Afrique en passant par Paris, Barcelone, les chambres d'étudiants, les petits boulots, les rencontres et séparations.... C'est la traversée de l'histoire et du temps, de 1976 à 1996, avec un côté nostalgique, parce que les amis se brouillent, se perdent de vue, et que chacun doit composer avec la vie ; c'est l'impossible des rêves. C'est un peu triste, des fois très réaliste, d'autres fois baroque. Ce sont des portraits de perdants, mais de perdants magnifiques, car certains gens résistent, croient toujours à la rupture, à l'amour, à la force des refus. Et le livre se clôt sur des dessins de fenêtres ouvertes, ouvertes vers quel avenir ? A chacun d'en décider. J''attends avec une très grande impatience la parution prévue en 2008 du dernier roman de Roberto Bolano, en cours de traduction chez Bourgois : 2666.

Jean-Claude Utard - 24/01/2008

Jean-Claude Utard - 25/01/08