Un jeune homme reprend conscience. Autour de lui gisent ses camarades d'infortune. L'histoire se passe de nos jours, dans un pays qui n'est pas nommé.
A quelques mètres, une voiture, une Skoda - elle aussi victime du raid aérien. A l'intérieur, un bébé respire encore. Après quelques hésitations, l'homme prend l'enfant dans ses bras et part sur la route.
Notre monde et sa violence. Mais aussi, le lien qui se crée entre un jeune homme et un enfant. La beauté de la vie contre l'absurdité de la mort.
Oliv (...)
«Approchez, Mesdames et Messieurs, venez plus près, déposez votre obole et glissez-vous sous la tente ! En ce mois de mars, douzième de 1492, Hardouin, le montreur ambulant, vous présentera la Chose, un hermaphrodite adolescent conservé dans une bombonne d'eau-de-vie. Pour votre plus grande édification, nous promenons de foire en foire cette étrange créature, gagnée lors d'une mémorable partie de cartes qui vous sera contée.» Vous apprendrez comment le vieux montreur a sauvé d'une mort certaine Tyecelin, so (...)
Le grand-père était en train de lire une histoire. Roger reconnut un texte de London que lui aussi avait lu, enfant. Le grand-père s'interrompait tout le temps pour expliquer et commenter. Il enrichissait sa lecture d'anecdotes personnelles et vécues. Il discutait certains arguments qui auraient pu être ceux de l'enfant éveillé. Roger avait l'impression d'assister à une conversation téléphonique entre deux êtres, très éloignés, mais affectivement très très proches et dont on n'entendrait qu'un seul locuteur (...)
L'aube enfin interrompit cette étrange journée. Martin et moi avons encore nettoyé la salle d'opération. Visiblement trop ivre pour nous aider, von Sing restait immobile au centre de sa bibliothèque, toujours très droit, appuyé à une table, perdu vers de très lointains horizons.
Nous avons mis quelques bûches pour ranimer le feu et nous sommes partis sur la pointe des pieds.
Le soleil, à peine levé, faisait briller de rouge la neige durcie.
- Regarde... Martin, désignant d'un index dansant devan (...)